En Russie

J'ai voyagé seul, sans guide. A Moscou, à Leningrad, aux bains de mer en été, en Sibérie en hiver. je n'étais pas assez naïf pour m'imaginer découvrir, comme à vol d'oiseau, des choses ignorées sur l'état politique ou économique de la Russie. je voulais seulement apprendre de mes yeux à quoi -ressemblaient les fruits des marchés, s'il était possible de boire un demi quand il faisait chaud ou un chocolat quand il faisait froid, si les pêcheurs à la ligne étaient bavards et s'il y avait des amoureux sur les bancs publics, si les gens vous souriaient dans la rue : bref, tout ce qui se trouve en deçà des idées, du côté de ce qui permet qu'il y ait aussi, d'un pays, un sentiment. Voyager en Russie comme s'il s'agissait de l Australie ou de la Patagonie ne signifie pas qu'on soit ignorant de la situation particulière qu'on fait là-bas aux hommes. Mais la Russie, c'est aussi la Patagonie.